冻云裁作少年襟，廿四灯花叠影深。 篆字凝霜洇旧历，游鳞逆浪认寒砧。 长街拾尽飘梧骨，素楮耕残抱月心。 忽有风回星轨转，春痕已上绿罗簪。 ————《甲辰岁杪自观》 这是我给我的2024拟的一首翻篇诗。虽说写的有些许粗糙，但基本能表达其中的意思吧 。

时间线

四至六月详述

四月的第一个周末，我坐在空教室的电脑前，屏幕上是刚下载好的比赛数据集。文件解压后跳出一串乱码，字段名称全是缩写，日期格式混杂着“2023-4-1 22:23:59”，数据量更是不少于1000万条。我打开微信群，给他们发消息：“数据清洗可能要三天。”zym秒回：“我写个Python脚本统一日期格式，你先把缺失值标出来。”

那两周，我们像在拆一团纠缠的毛线。L老师每晚会来教室巡视，有一次看见我对着三十页的PDF比赛规则画满荧光笔，直接抽走文件：“重点看评分细则，其他都是废话。”他打开自己的笔记本电脑，调出一份他带过的往届获奖作品：“目录结构、图表注释、代码注释——这些细节占30%的分，比算法复杂更重要。”我注意到他的代码文件里连缩进都用了统一空格数，突然觉得自己之前写的程序像草稿纸。

五月初，我们卡在了可视化工具的选型上。有人提出用Tableau：“动态交互效果好，评委肯定吃这套。”我觉得：“但导出视频会掉帧，不如用Python的Matplotlib慢慢调。”争论到晚上十点，最后决定分头试做一版。第二天对比时，发现Tableau的动画在投影仪上确实模糊，而静态图表虽然精准，却像Excel默认模板。我提议折中：用Python生成基础图表，再用echars慢慢调整。那晚我们三人在教室待到锁门，勤工同学来催了三次，我们一边保存文件一边嘀咕：“这辈子再也不想看见饼图了。”

提交前三天，离不开L老师的认真指导。模拟答辩，修改PPT及文档，是我们最艰辛的时刻，最终还是挺过来了。

决赛前夜在济南的酒店里，我们重新过了一遍稿子。我突然发现PPT里的一个柱状图单位标错了。我们站在机器前反复检查了十遍，回房间后zym又把代码跑了一遍，确认每个参数无误。凌晨两点，我躺在床上听见他在隔壁床辗转反侧：“你说万一U盘读不出来怎么办？”

答辩当天，场馆里的空调冷得刺骨。抽签第一个就是我们，不幸中的万幸，拿了三等奖。

散场后去参观神威蓝光超级计算机，隔着玻璃看那些闪烁的指示灯，想起自己那台总在死机的旧笔记本。工作人员说：“这里每天要处理全国气象数据。”我忽然觉得，我们熬的那些夜、吵的那些架、改的那些小数点，或许也像这些机器里的某一道电流，终究会汇进某个更大的故事里。

书籍与顿悟

这一年常翻《你当像鸟飞往你的山》。塔拉写道：

“过去是幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。”

夜跑时总会想起这句话——鞋底与跑道的摩擦声，何尝不是对过往的温柔叛逃？

读《堂吉诃德》是在备赛最焦头烂额的时候。桑丘对主人说：

“您这样和风车打仗，别人只会当您是疯子。”

我盯着这句话发愣，想起自己为了一场校赛熬夜改代码，室友笑我“卷得没意义”。可看到堂吉诃德即使摔断肋骨也要举起长矛时，突然觉得有些事本就该“蠢”一点——如果连自己都不信，还指望谁替你冲锋？

《法治的细节》是某次党课后的意外收获。罗翔写：

“法律是对人最低的道德要求，但它必须被信仰。”

这句话让我想起姥爷寿宴上亲戚们的酒后真言，有人抱怨“老实人总吃亏”。后来在课堂辩论里，我站起来反驳：“如果连规则都不尊重，凭什么要求别人善待你？”那场辩论输了，但结束后有同学私信我：“你说得对，只是大多数人不敢认。”

合上书时，我想：

“代码会报错，法律会漏洞，但人总得给自己立个坐标系。”

或许读书的意义，就是在这摇晃的世界里，找到几块能站稳的石头。

年度清单

展望

《强风吹拂》里灰二说：

“奔跑不是为了战胜别人，而是为了战胜自己。”

新年的愿望很简单：继续做那个深夜改代码的傻瓜、操场流汗的疯子，以及在站台等一位未知列车的旅人。忽然觉得——生活或许不需要“猛猛干”，只要每一步都踩得心甘情愿。